El player del pueblo

Al pibe le alcanzan una media y un campo sin nada para poder imitar sus jugadas una vez más. Es algo de todos los días, pero esta tarde es especial. Gambetea uno a uno los rivales que el cerebro le dibuja en la mente, tan llena de fútbol y hambre, y entonces la clava en ese ángulo interminable, como la tarde en la que el cielo salió en la tapa de todos los diarios.


“Goooooooool de Carlitos Tevez!!! Grita el chico, una vez más, mientras juega a ser su ídolo.

Sonríe Carlitos. Se abraza con todos en ese estadio con tanto olor a infancia, aunque con menos flashes y más (mucha más) pobreza. Levanta los brazos al cielo, como un gladiador romano ofrendando su conquista a los dioses.

Se ofusca Carlitos. Se enoja con todos cuando el cartel del cuarto árbitro marca que se va el 11. Le muestra a su técnico la misma cara que le pone al rival que intenta, ilusamente, sacarle la pelota. Así es Tevez…

Es el estandarte que mejor representa nuestra esencia. Ese poco más de metro setenta donde duermen miles de gambetas y gargantas que muchos regalaron con el tiempo. Tiene lo que le falta a Lionel Messi (y que parece nunca tendrá) para superar la leyenda “Maradona”: que la gente se identifique con él y en él. El crack del Barcelona está lleno de fútbol, pero no tiene esa capacidad icónica como sí la tiene Tevez.

Por esto, no es un lugar común referenciar a Tevez como “el jugador del pueblo”. Porque siempre aparece su fútbol, disparador de asombros y afonías, y da gusto verlo. Porque siempre despliega su entrega, esa que conmueve, y es imposible no sentir ganas de ayudarlo a trabar una pelota contra el mismísimo Hulk, aunque haya certezas de que él igualmente se la lleve. Porque siempre deja caer su sonrisa, esa que en la punta más alta del éxito todavía le pide más gloria, porque todavía tiene más hambre. Porque Tevez siempre tuvo hambre. Porque el plato de cada día se lo ganó con goles, fintas y moretones, en los partidos del tenso silencio de Fuerte Apache, en el que un error lo alejaba del “sanguche” y del estomago lleno de él y sus hermanos. Con esa realidad cruel se formó Carlos; también así se formó Ricardo, médico; Alberto, que es electricista, y todos los que el domingo vaciaron las calles argentinas para ponerse delante de la televisión.

Mientras el mundo sigue girando, el pibe patea la media con lo último que queda de luz, mientras ve a un chico, en la otra punta del paisaje, gritando “Gol de Tevez”, mientras patea su media color negra.



                                                            Alexander J. Algieri